LOS POETAS ESTÁN EN LAS VENTANAS(2): DAVID GONZÁLEZ



BIOGRAFÍA

1964: San Andrés de los Tacones: Escribe para limpiarse por dentro: Y de momento sobrevive.

POEMAS

AMAPOLAS SALVAJES SOBRE LAS LÁPIDAS

(para el poeta Antonio Gamoneda, con admiración y respeto)

amapolas salvajes
velan por este tren
una parte del trayecto
entre madrid y valencia

amapolas salvajes

mientras un viajero
las va depositando
sobre las esquelas
de un periódico
de tirada nacional

sobre las lápidas

amapolas salvajes

sobre las lápidas

y un poeta de los de verdad
el maestro
antonio gamoneda

30 de mayo de 1931

voz clara y profunda
le dice a no sé quién
ni a propósito de qué:

tú dame

un arco

de tiempo


11 y 18 de mayo de 2007. Inédito.

Nota: Este, después del inevitable proceso de reescritura, es el poema que escribí el otro día en el tren que me llevaba a Valencia. El poema surgió, de repente, al percibir a un tiempo los tres momentos que recoge el texto.


LA AUTOPISTA

(Justo después de que cuatro estudiantes de la Kent State University fueran asesinados en 1970 por miembros de la Guardia Nacional de USA durante una manifestación pacífica contra la guerra, un periodista le hizo la siguiente pregunta a la madre de, imagino, uno cualquiera de los cientos de estudiantes de dicha Universidad:
-¿El pelo largo justifica fusilar a una persona?
- Sí, responde esa ¿madre?. Tenemos que limpiar esta nación, y empezaremos con los que tienen el cabello largo.)


ya que tanto insistes
en que me lo corte
voy a explicarte
y será la primera y última vez que lo haga
por qué llevo el pelo largo

llevo el pelo largo
porque el ejército estadounidense
ofrecía una recompensa
de dos dólares
por cada cabellera de indio
que se le entregara
y los que la cobraron
así como los soldados
y mandos superiores
del ejército estadounidense
llevaban el pelo corto
o muy corto


llevo el pelo largo
porque el ejército franquista
en la corrada de la casa en la que nací
le rapó la cabeza
a una de las mujeres de mi familia
cuyo hombre
acababa de ser fusilado
por negarse a defenestrar
niños de pecho republicanos
y los soldados que le raparon la cabeza
así como el resto de las tropas
y mandos superiores
del ejército franquista
incluido el puto francisco franco
llevaban el pelo corto
o muy corto


llevo el pelo largo
porque en el campo de concentración de mauthausen
a los deportados españoles
como ramiro santisteban
el superviviente octogenario que me lo contó
a los deportados españoles
una vez a la semana
los sábados
les hacían lo que entre ellos se conocía
como La autopista
esto es
les rapaban el pelo al cero
desde la frente hacia atrás

la autopista

y más adelante
cuando hitler estaba perdiendo la guerra
con ese pelo
se forraban las botas de los soldados alemanes

con ese pelo

y todos esos soldados alemanes
como también los que los sábados colaboraban
en el mantenimiento de la autopista
junto con sus respectivos mandos superiores
el hijo de la gran puta del fuhrer a la cabeza
y junto con el resto del pueblo alemán
llevaban el pelo corto
o muy corto


llevo el pelo largo
porque en la tercera galería
de la cárcel provincial de oviedo
la galería de los menores
los que mandaban en ella los kíes
en cierta ocasión me dijeron:

o te cortas el pelo tú
o te lo cortamos nosotros

y encendieron sus mecheros

y tanto ellos
como los funcionarios de prisiones
cuyo trabajo consistía precisamente
en evitar que se produjeran hechos como este
llevaban el pelo corto
o muy corto


llevo el pelo largo por otra razón también:

muchas de las mujeres que conozco
me aseguran que con él así de largo
estoy mucho más guapo
y aparento muchos menos años
de los que en realidad tengo

así que en vez de estar dándome la gaita a todas horas
con que a ver cuando voy a que me corten el pelo
mejor te callabas la puta boca eh
y te dejabas
crecer el tuyo.




BETÚN

ven, acércate,
no tengas miedo:

solo quiero presentarte
el betún
en las manos
del muchacho
que limpia
que lustra
tus zapatos
tus botines
o tus botas:

el muchacho

el betún negro

sus manos:

¿se las vas a estrechar
o no?




EL CUCHILLO

ellas venían de grecia
y yo de monterroso
del centro penitenciario
de pagar tres años

coincidimos en el tren
compartiendo asiento
con dos reclutas de permiso
que me hicieron recordar
que yo aún tenía pendiente
el servicio a la patria

ellos pusieron la priva
ellas el papeo
y yo las drogas: hachís
y tabletas de cafersona®
estimulante a base de
cafeína y nitroglicerina

antes de bajarse en oviedo
me regalaron un cuchillo
de cortar pan de plata
que habían comprado
en una de las islas griegas
en corfú
si la memoria no me engaña

yo seguí para gijón
libré la mili
y algunos años después
en un crucero de lujo
atravesé el mar egeo
y visité grecia
y dos de sus islas: mykonos
y katakolon

del cuchillo no sé qué fue

desde aquel viaje en ferrocarril
no he vuelto a tener nada que ver
con cuchillos

y el pan
lo parto con la mano

INGREDIENTES

a las diez
menos cuarto de la mañana

mientras esperamos en blanes
a que llegue el autocar
que ha de llevarnos
a barcelona a pasar el día

un viejo en la parada
que no aparenta ni de coña
la edad que asegura tener
sino como veinte años menos

nos da la receta
para que también nosotros dos
podamos llegar a sus años
(setenta y nueve)
y llegar como él,
tan bien conservados:

nada de tabaco
nada de alcohol
nada de drogas en general
no trasnochar
y que haya felicidad en el hogar

(en este punto
luisa y nos miramos)

nada tampoco, concluye,
de participar en juegos de azar
pues los sobresaltos
y las emociones fuertes
no son nada buenos para el corazón

mientras le escucho
no puedo dejar de preguntarme
si este viejo de los cojones
tiene nietos
y en caso de que así sea, de que los tenga,

qué les cuenta




EL ROMPEOLAS

mi padre
se levanta temprano cada mañana
para ir a nadar
para ir a nadar
a la piscina municipal en invierno
y a la mar del cantábrico en verano

él se cree que así
me comenta mi madre, escéptica
no se va a morir nunca

desde la ventana del estudio
donde me encierro a escribir
desde por la mañana temprano
y hasta bien entrada la tarde
puedo ver la playa de mi padre
la arena que está pisando
y si tuviese a mano unos prismáticos
y forzara un poco la vista
podría, incluso, verle a él

hace tiempo, años, que no le veo
ni hablo con él
ni siquiera por teléfono

pero cuando luego
retiro mi frente del cristal
y acerco la silla
apoyo los codos sobre la mesa
y empiezo a escribir
lo hago con la confianza
y seguridad
del que se sabe
con las espaldas protegidas:

su padre está ahí afuera,
nadando

y no se va a morir nunca







HISTORIA DE ESPAÑA: NUDO

Un nudo. Esto, explica la anciana,
fue lo último que hizo mi padre
con sus propias manos. Un nudo.

Piénsalo.

Es lo último que hace ese hombre
con sus propias manos.

No estrecha entre sus brazos
a su madre, a su hermano o a un amigo.
No acuna en ellos a su hija recién nacida.
Tampoco le acaricia las nalgas a su mujer,
ni le acaricia los pezones, los pechos,
las mejillas, el pelo tan siquiera…No,

con ellas, con sus propias manos,
lo último que le permiten hacer a ese hombre
antes de fusilarle
y arrojarlo a una fosa común es

Un nudo, repite la anciana
para las cámaras de televisión
de un canal de historia. Historia
de España: de un tajo,

el entierramuertos cortó el cordel
que el padre de la anciana
se había atado alrededor del tobillo
para responder así a la pregunta
que horas antes le había hecho su mujer:

¿y cómo vamos a distinguir tu cuerpo
entre todo ese montón de cadáveres?

Mientras aparecen los títulos de crédito,
la anciana le da un beso al cordel,
y luego devuelve a su caja de pino
este nudo
que todavía nadie, repito, nadie, se ha molestado
en deshacer.